1937年冬，北京法源寺外的梧桐叶被北风卷得簌簌直响，吴光惠抱着几本英文原版教材，箭步穿过深巷——这一幕后来被她称作愿望的起点。

  她1914年生，父亲任职国民政府财务系统，注重新式教育。教会学校、上海商学院、北京大学，是同龄姑娘难以企及的肄业轨道。

  讲堂之外，街头的抗日标语更能点着她的血性。“国家兴亡，责无旁贷！”每当听到这八个字，她的眼睛亮得像火把，那时她不过十九岁。

  一次英语演讲比赛，她和北大学生张砚田邂逅。两人谈抱负、谈救国，很快进入婚姻。世人送来一句话——携手报国。但是两年后，方向呈现裂纹。

  1936年末，张砚田远赴日本留学；吴光惠留在国内，做教师、跑剧社、翻译稿件，岗位频换，是在寻觅真实能投身的舞台。一二九运动迸发后，她更难本分。

  1938年5月，两人齐赴西安为杨虎城效能。权利的漩涡让张砚田心神不定，她看得理解却无意同流。“路不同，各自安好。”非常钟办好离婚手续。

  同年秋，经救国会友人举荐，她坐货车闯进延安。中心急缺外语主干，周恩来决定：由吴光惠担任外事翻译。

  延安缺粮缺布，却不缺热心。清晨，她抱文件奔枣园；陪英国记者雪地漫步，她跟在身侧做口译。有人低声感叹：“这姑娘，可算我们的榜首美人。”

  半年使命完毕，她被派回西安埋伏。军统很快发觉端倪，出人意料的逮捕以张砚田的个人担保换来暂时自在，但全天监督并未停止。

  1940年末，两人复婚，更多是权宜之计。她私自与党组织保持联系，三度恳求回延安，皆因交通和安全被婉拒。

  1949年11月27日，重庆夜空炮火没有散尽，机场跑道灯闪成一条灼亮长线。张砚田拽着她冲向舱口，她挣扎刹那，低声说：“我不想走。”终究仍被推上军机。

  飞机跳过嘉陵江，她透过舷窗望向暗淡河面，那片土地的灯光刹那消失。她没有掉泪，神态出奇地安静。

  抵台后，她被组织在外事部分收拾案牍，笔迹自始自终整齐，却再无早年热情。夜深，她总翻出在延安的小相片，轻语一句：“总会回去的。”随即把相片折好藏回夹层。

  岛内空气炽热，白天时间短。三年曩昔，她姓名进入黑名单——“与共党有染”。她挑选缄默沉静，在低沉中保存那段赤色回忆。

  多年后，有人问她是否懊悔离去，她仅仅淡淡一笑，轻吐两字：未曾。外界再难追踪她的行迹，可在广阔海峡彼岸，一直有人记住“延安榜首美人”的故事。

  吴光惠的人生跨过民国、新中国与海峡两岸。她在延安逗留仅半年，却以那半年的火光照亮尔后年月；命运未能让她重返黄土高坡，却留下了娟秀身影与据守信仰的传说。